Nueva Sexy

Te destituí
como uno
va al refugio
de las cosas
les da nombre
dice:
retazo
mesa
acá que no hay
flores más
para un jardín.

Por eso
ya le escribo a otra
y a otra
y a otra de esa misma

se marcha
con un moretón

[se sonríen en el espejo]

Ella tiene dos nombres.
Me gusta repetirlos
al unísono de ambas
distinciones.