Humostalgia

La tarde me sabe a ti
con sus atardeceres de bolitas
y sus pájaros de banqueta

le digo tu nombre
al humo metálico

me responde
con el corazón dolido
ahogado

llevaba semanas
sin fumar

sin pensar en ti
sin reconocerte
en la memoria

o en los olores
de mis dedos

Me detengo para
ver pasar tu silueta
en mi absorta realidad

seda de momento:
te imagino
  te escucho
    te siento

me detengo en las páginas
en los cruces
en los cafés

las hojas siguen
mecidas en los árboles
el tráfico sigue creciendo
la gente se sigue matando

todo es lo mismo
pero no esta hemorragia
de vida

quizá existe ese otro plano
esa inventiva de ambos
ese segundo movimiento extático
donde nuestras manos juntas
al dormir tan lejos.