Humostalgia

La tarde me sabe a ti
con sus atardeceres de bolitas
y sus pájaros de banqueta

le digo tu nombre
al humo metálico

me responde
con el corazón dolido
ahogado

llevaba semanas
sin fumar

sin pensar en ti
sin reconocerte
en la memoria

o en los olores
de mis dedos

Me detengo para
ver pasar tu silueta
en mi absorta realidad

seda de momento:
te imagino
  te escucho
    te siento

me detengo en las páginas
en los cruces
en los cafés

las hojas siguen
mecidas en los árboles
el tráfico sigue creciendo
la gente se sigue matando

todo es lo mismo
pero no esta hemorragia
de vida

quizá existe ese otro plano
esa inventiva de ambos
ese segundo movimiento extático
donde nuestras manos juntas
al dormir tan lejos.

Fascinación segunda / donde todo tu nombre / articulado desde las esferas celestes / resplandece para incitar al mar / olas y matices de tus labios / suavidades de alcanfor

03 de diciembre de 2025

La correspondencia del agua con tus manos, el transcurso de la tarde, el naufragio invisible de las nubes, la abertura desconocida de lo que somos cuando nos miramos entre luces de navidad: luces espléndida. Una dorsal instantánea donde escapa mi café y mi boca. Digo suavecito tu nombre sobre la cadencia efímera de la tarde, voz ausente, con tu piel figuras una nueva suavidad, mezcla del delirio cuando me dices sobre tus gatitos, sobre esos paseos imaginados de changuitos, las canciones que aligeran latidos en mi corazón, los Goyas y los Chagalles, las derivas del ocre sobre tus yemas. Me gustas, me gustas, me gustas para imaginar nuestra livieza de invierno e internar nuestros nombres en las gavetas del , intentar nuestros nombres en las inmediaciones de la vida. Recurro a mis sueños, cerámicas del sortilegio, tu divina y suave oscuridad: oscurita, segunda fascinación: tú divina y táctil sobre cada muestra del . Que siempre sueñe con la cabrita oscurita y tu boca en mi cuello, que siempre sea esta oculta y deliciosa rasgadura de tus dedos delineando mis labios, pasajes angostos del universo siguiendo tus lunares: sitio reconocido para beber la abducción del cielo cuando cierro los ojos y aparece tu carita. Anclar en el pasto suave, dejar mi pecho abierto para aclarar juntos la mecida, mentida, oscuridad. Abramos un diccionario con nuestras palabras para dislocar las dudas y miedos y dejar oscilando las tesituras, las palabras que nos permiten habitar la calidez de sentirnos cerquita. Me encanta tu sensibilidad musical, las acuarelas que vives cotidianamente, los pliegues con los que distiendes tus palabras. Agradezco tu existencia, el haber coincidido en los roces ligeros de la vida, la vida flotante que se suspende en instantes de tu belleza. Contar tus lunas, decirle a las flores y a las olas sobre tu olor suave y delicioso. Ojalá pueda conocerte más y desconocerme un poquito contigo. Ojalá la claridad tornasol de nuestras manos juntas.