I. Decibeles del mundo ulterior
De tacto fino y recia mudanza, comenzó a buscar en los diccionarios. Intento vano, venían de lejos caminando acompasadamente por un tambor.
II. La máquina
Figuraba que era ilusión, un fragmento del sueño. Pero los enarbolados seguían sin que pudiera cerrar cortinas. Pensó en los tabacos desnudos, en los corceles sueltos y los alisados donde, cuerpo a cuerpo, se afirma la existencia.
III. Péndola
El tambor seguía su trote encefálico. Con semblante de mar y trazos modulados, Darío comenzó improvisado: "París es teatro divertido y terrible..."